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Andrzej Wyrobisz. Wspomnienie o Przyjacielu *1

Nie jest łatwo pisać wspomnienie o kimś, kogo znało się ponad pół wieku. Pozor-
nie to nic łatwiejszego, skoro piszącemu wydaje się, że znał wspominaną postać tak 
przecież dobrze, blisko i długo. Nagromadziło się pozornie wiele faktów, zdarzeń, 
anegdotek... Ale pierwsza trudność to wybór z chaotycznego zbioru przechowanych 
w pamięci najrozmaitszych rozmaitości tego, co istotne i tego, co chciałoby się o bli-
skim Przyjacielu powiedzieć... Zwłaszcza w sytuacji, kiedy wspomnienie dotyczy 
osoby bez wątpienia nietuzinkowej, wybitnego uczonego, rozumnego obywatela 
i przyzwoitego człowieka. Pewien nasz wspólny przyjaciel skomentował odejście 
Andrzeja krótko i trafnie: „Odszedł zacny człowiek”.

Andrzej Wyrobisz był na pierwszym miejscu uczonym i nauczycielem. Jestem 
pewien, że jego dorobek nie tylko pozostanie na długo w nauce, ale i będzie obiek-
tem refleksji oraz źródłem inspiracji dla kolejnych pokoleń historyków kultury, 
a szczególnie badaczy zajmujących się dziejami miast, życiem społeczności miej-
skich i obyczajowością. 

Środowisko historyczne przygotowało Mu w roku 2012 tom zebrany jego stu-
diów Studia o kulturze i społeczeństwie w nowożytnej Europie (była to wspólna 
inicjatywa Muzeum Historii Polski, redakcji „Przeglądu Historycznego” oraz redak-
cji magazynu „Mówią wieki”), poprzedzony wnikliwym i kompetentnym studium 
Tomasza Siewierskiego Andrzej Wyrobisz. Zarys biografii naukowej. Ten sam 
młody badacz, świetny znawca dziejów historiografii polskiej ostatnich kilkudzie-
sięciu lat, nadal analizuje twórczość naukową Andrzeja Wyrobisza. W niniejszym 
zeszycie „Przeglądu Historycznego” poświęconym pamięci Uczonego ukazuje się 
kolejna rozprawa T. Siewierskiego: Z paryskich cechów do wyklętych miłości. Droga 
naukowa Andrzeja Wyrobisza. Okoliczność ta zwalnia mnie z obowiązku charaktery-
styki pracy naukowej i badań mojego zmarłego Przyjaciela. Zadanie przedstawienia 
Jego dorobku naukowego (bibliografia zestawiona w roku 2011 podaje 482 pozycje 
Jego pióra) przerastałoby zresztą moje możliwości i kompetencje.

Znałem Andrzeja przede wszystkim jako starszego kolegę w moim macierzy-
stym Instytucie Historycznym, w którym studiowałem (w latach 1966–1971) i prze-
szedłem całą drogę zawodową od asystenta-stażysty do emerytowanego profesora 
zwyczajnego. Blisko ćwierć wieku spędziliśmy zaś razem w redakcji „Przeglądu 
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722 WŁODZIMIERZ LENGAUER

Historycznego”, gdzie z czasem stałem się Jego następcą na stanowisku Redaktora 
Naczelnego. On sam był z tym pismem związany od najwcześniejszej młodości, bo 
jeszcze tuż przed ukończeniem studiów (w 1954) został sekretarzem technicznym 
redakcji, a z czasem stał się jej pełnoprawnym członkiem, by w 1993 r., po śmierci 
Stefana Kieniewicza, objąć funkcję Redaktora Naczelnego. 

Ale nasze wzajemne kontakty miały charakter znacznie bliższy i niemal 
rodzinny, co zresztą w dużej mierze spowodowane było charakterem Andrzeja. 
Był on bowiem uczniem Mariana Małowista (1909–1988), do końca życia swojego 
mistrza, bardzo z nim związanym. Bywał więcej niż częstym gościem w domu Izy 
i Mariana Małowistów, a dom ten stał się dla mnie w pewnym momencie moim 
domem rodzinnym, w którym spędziłem najlepsze lata mojej młodości. W tych to 
okolicznościach poznałem może najistotniejszą cechę charakteru Andrzeja — jego 
ogromną, absolutną lojalność wobec ludzi, z którymi czuł się związany, wierność 
w przyjaźni i stałą gotowość do wszelkiej pomocy. Schorowany i niepełnosprawny 
Marian Małowist potrzebował jej często, a na Andrzeja cały nasz dom zawsze mógł 
liczyć. Jego związek z Marianem był czymś więcej niż tylko przyjaźnią ucznia 
z nauczycielem, Andrzej traktował te stosunki nader osobiście, a odejście wpierw 
Mariana Małowista, a po kilku latach (1995) Izy Bieżuńskiej-Małowist przeżywał 
bardzo głęboko. Moje z nim kontakty, które można by nazwać domowymi, pozwo-
liły mi dostrzec w Nim cechy, z których zdają sobie sprawę tylko bliscy przyjaciele, 
ale już niekoniecznie koledzy po fachu. Andrzej był człowiekiem nieco zamkniętym 
a pozornie oschłym, dość wstrzemięźliwym czy tylko powściągliwym w kontak-
tach towarzyskich, ale jednocześnie, jak się przy różnych okazjach pokazywało, 
zdolnym do żartów, odznaczającym się głębokim, choć może nieco „angielskim” 
poczuciem humoru (czasem nawet z pewną nutą zgryźliwości czy przynajmniej 
uszczypliwości), człowiekiem lubiącym dobrą kuchnię i dobre trunki i ceniącym 
przyjacielskie biesiady. Za Jego pozorną i często nawet onieśmielającą lub wręcz 
zniechęcającą innych sztywnością skrywały się pokłady ciepła i życzliwości wobec 
ludzi. Tę ostatnią cechę świadomie i troskliwie w sobie pielęgnował. Był bowiem 
Andrzej z krwi i kości polskim inteligentem żyjącym zgodnie z zarzuconym już dziś 
i zapomnianym wzorem: głęboko wierzył w misję i etos inteligenta czującego się 
zobowiązanym krzewić kulturę, dbać o edukację w społeczeństwie, w którym żyje, 
a przede wszystkim o kształcenie młodzieży oraz aktywnie uczestniczyć w życiu 
społecznym. Zawsze twierdził, że należy być „pożytecznym dla innych” (to jego 
słowa), a w ostatnich kilku latach życia, kiedy to względy zdrowotne uniemożli-
wiły Mu aktywność zawodową i społeczną, ubolewał ogromnie, że Jego stan nie 
pozwala mu zajmować się innymi ludźmi i ich sprawami. Ale i wówczas gotów był 
do rozmów na wszystkie ważne tematy aktualne, stale interesował się tak bieżą-
cymi wydarzeniami politycznymi, jak i życiem środowiska. Żywo i zdecydowanie 
zareagował na kłamliwe i zniesławiające Jego mistrza wypowiedzi pewnej swojej 
koleżanki zawodowej, znanej Mu jeszcze ze studiów (cf. „Przegląd Historyczny”, 
CV, 2014, 4, s. 769–770), pisząc ostro pod jej adresem, że Marian Małowist „[n]
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ie zdołał jej też nauczyć, jak być człowiekiem życzliwym dla ludzi i społecznie 
pożytecznym”. Sam bowiem uważał (i tak napisał), że wyrobił w sobie te cechy 
właśnie w kontaktach ze swoim mistrzem. Okres studiów (1951–1955) wspominał 
jako chyba najlepszy, a w każdym razie najważniejszy w swoim życiu, mimo że 
były to niewesołe lata stalinowskiego PRL-u.

Społecznikowska pasja Andrzeja Wyrobisza doprowadziła go do zaangażowa-
nia się w tworzenie Wydziału Humanistycznego oraz Zakładu (potem Instytutu) 
Historii w ówczesnej (1969) Filii Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku 
(obecnie Uniwersytet w Białymstoku). W latach 1969–1975 oraz 1981–1982 i 1984–
1985 pełnił funkcję dziekana tego Wydziału i śmiało można go uznać za współ-
twórcę białostockiego środowiska naukowego historyków. Tam też okazał swoją 
postawę obywatelską, uczestnicząc w pamiętnych wydarzeniach lat 1980–1981 jako 
członek „Solidarności” i odważny działacz opozycji, co zresztą spowodowało 
odwołanie go ze stanowiska dziekana w roku 1985 przez ministra nauki, Benona 
Miśkiewicza. Pisze o tym dokładniej Tomasz Siewierski w swoich wspomnianych 
wyżej pracach o drodze naukowej Wyrobisza. Do końca życia czuł się Wyrobisz 
mocno ze środowiskiem białostockim związany, a trzeba podkreślić, że białostoccy 
koledzy zawsze byli mu wierni. Wyrazem tych wzajemnych związków oraz uznania 
dla postawy Andrzeja Wyrobisza w latach osiemdziesiątych była niewątpliwie przy-
gotowana przez to środowisko księga pamiątkowa Miasto, region, społeczeństwo: 
studia ofiarowane Profesorowi Andrzejowi Wyrobiszowi w sześćdziesiątą rocznicę 
Jego urodzin (Białystok 1992). Jej tematyka odpowiadała ściśle zainteresowaniom 
Uczonego, a zespół redaktorów i autorów obejmował Jego współpracowników 
i uczniów, których dedykowane Mu studia na trwałe weszły do dorobku polskiej 
historiografii. Białostockie grono przyjaciół Wyrobisza nigdy o nim nie zapomniało. 
W roku 2012 Uniwersytet w Białymstoku wydał pod redakcją Ewy Dubas-Urwa-
nowicz i Józefa Maroszka następny poświęcony Mu tom: Ars historiae — historia 
artis. Prace ofiarowane Andrzejowi Wyrobiszowi (Białystok 2012). 

Myślę, że te same cechy osobowości Andrzeja — autentyczna, szczera chęć 
uczestniczenia w życiu społecznym — tak w skali makro, jak i mikro — decydo-
wały o jego związaniu się z „Przeglądem Historycznym”, na którego kolejne zeszyty 
czekał tak samo w czasach, gdy był redaktorem, jak i w latach ostatnich, gdy już 
nie mógł osobiście brać udziału w pracach redakcyjnych. O wszystkich sprawach 
redakcji rozmawiałem z Nim dosłownie niemal do ostatnich chwil Jego życia (po 
raz ostatni — dwa dni przed Jego odejściem). Przy Jego łóżku zawsze leżał ostatni 
zeszyt naszego pisma, które czytywał nawet wtedy, gdy lektura przychodziła mu 
już nie bez trudu. To zresztą kolejna cecha inteligenta — czytał jeszcze w ostatnich 
dniach. Był człowiekiem, który nie mógł obejść się bez słowa drukowanego (nigdy 
zaś nie przekonał się do komputera i Internetu, a telefonu komórkowego zaczął uży-
wać dopiero wtedy, gdy znalazł się w sytuacji całkowitego ograniczenia mobilności).

Nasze tak długie stosunki przechodziły naturalnie różne etapy. Nigdy nie byłem 
Jego studentem (w czasach moich studiów pracował w ówczesnym Instytucie Histo-
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rii Kultury Materialnej PAN, a następnie w Białymstoku), ale jeśli dziś pamiętam 
jeszcze coś o Kanale Augustowskim, to są to wiadomości z Jego wykładu, który 
wygłosił w terenie dla uczestników tak zwanego „objazdu naukowego” Instytutu 
Historycznego UW, czyli studentów pierwszego roku historii (był to maj 1967). 
Już wtedy dostrzegłem i zrozumiałem, że jest to wykładowca, który mówi to, co go 
naprawdę interesuje i na czym się zna. Erudycja, rzetelność badawcza i prawdziwe 
zainteresowania określające osobowość badacza to kolejne cechy Wyrobisza, wcale 
nie tak dziś powszechne wśród ludzi nauki. 

Był Andrzej pod każdym względem człowiekiem autentycznym. Był sobą. Nie 
krył swoich poglądów, nie ukrywał, kim jest i jaki jest. Nie udawał nikogo przed 
nikim. Nigdy Mu też nie zależało ani na zaszczytach, ani na sławie, ani na suk-
cesie materialnym. Jego skromność była wręcz zadziwiająca, jak i ta okoliczność, 
że się niczego w życiu w sensie materialnym nie dorobił. Nie miał nawet mieszka-
nia na własność. Mieszkał w komunalnym, odziedziczonym zresztą po rodzicach, 
tym samym, w którym spędził dzieciństwo i młodość, i praktycznie całe życie. Nie 
zależało Mu na żadnych dobrach materialnych. Nie miał poczucia własności i chęci 
posiadania. Zależało mu na ludziach, nie na rzeczach. Był staroświecki. Był zacnym 
człowiekiem.


